prologue プロローグ
はじめに。
31歳、中卒。人生のやり直しを決意して、東京へ。
31歳、中卒。人生のやり直しを決意して、東京へ。
朝の配送中、ラジオから流れてきたゆずの曲が、30歳目前の僕に問いかけてきた。
睡眠3時間、ぎっくり腰で出勤。妻の顔を見て、泣きそうになった。
居眠り運転で死にかけた日。
腕立て伏せ1回から始めた男が、2000m泳いだ日。
31歳・中卒トラックドライバーが、定時制高校に入学するまで。
妻の転勤話に、僕は0.1秒で答えた。
大阪から東京へ。ボロボロの体で挑んだ、片道500キロの引越し劇。
30歳・無職・東京。プログラマーを目指した、無謀な新生活。
独学を諦め、挑んだ職業訓練校。不合格という結果が、僕を別の道へと導いた。
10年のキャリアさえ否定された絶望。そんな僕に、あやちゃんママがかけた言葉。
定時制高校のHPを見ながら、僕は「行かない理由」を探していた。
16年ぶりに電話した中学校。校長先生の一言が、震えるほど嬉しかった。
願書提出の日。中学生とその親に囲まれ、僕は自分の「覚悟」を言葉にした。
願書提出から試験までの18日間。15年の空白を埋めるための猛勉強と、当日の誓い。
誰もいない掲示板の前で、僕は自分の番号を見つけた。静かな、けれど確かなリスタート。
「すぐ大きくなるから」と言われた、31歳のおじさん。
妻と参列した、31歳の入学式。15歳の中に混じって、僕は声を上げた。