放課後の放送室。 アンプから響く、重たいギターの音。 一人で練習に耽る僕の背後に、不意に気配を感じた。 振り返ると、そこには一人の女子高生が立っていた。
「……誰ですか？」
彼女の瞳には、明らかな困惑。 放課後の部室。ギターを抱えた、見知らぬ「おじさん」。 客観的に見れば、不審者だと思われてもおかしくない光景だ。
「板野です」
「えっ。先生……ですか？」
タイトル通りの、お決まりの質問。 僕は苦笑いを浮かべ、いつもの「真実」を口にする。
「いいえ。一年生です」
「え……。何歳ですか？」
「31歳です」
驚きで固まる彼女。彼女は「さっつん先輩」。僕より二つ上の、三年生だ。けれど、実年齢は僕の方が一回り以上も上。見た目は「先生と生徒」。立場は「先輩と後輩」。このあべこべな関係が、僕たちのスタートラインだった。
さっつん先輩は、しばらく部室に顔を出していなかった「幽霊部員」だったらしい。 けれど、僕の正体を知ると、彼女は好奇心全開で質問をぶつけてきた。 圧倒的な愛嬌。そして、ディズニーへの熱いこだわり。 一通り僕を「検分」し終えると、彼女は満足げに笑った。
「面白いね」
その一言から、不思議な時間が動き出す。 幽霊部員だった先輩が、僕と一緒に活動を再開することになった。 まずは、さっつん先輩と僕の二人きりのユニットから。
現役女子高生の先輩と、31歳の新人。 噛み合わないようで、不思議と波長が合う二人。 静かだった放送室に、新しい、そして少し歪な音が重なり始めた。